Notes du pays de la neige

Au début, il y avait le silence. Au crépuscule, le ciel devenait un morceau de velours gris-bleu décoloré. Le vent tournait sous les avant-toits, émettant un murmure creux. Je m'appuyais à la fenêtre, le verre couvert d'une fine couche de givre, comme des totems secrets dessinés par les doigts glacés de quelqu'un. L'air avait une texture tendue, comme si le monde entier retenait son souffle en attendant. Puis, le premier flocon de neige est tombé – si léger, si hésitant, comme une plume tombée par inadvertance du bord des nuages.

La vraie neige est arrivée après la tombée de la nuit. Ce n'était plus des flocons isolés, mais des nuées, des amas, des touffes, déversées d'une hauteur inconnue. Dans les halos orangés des lampadaires, la neige ne tombait pas verticalement, mais tournoyaient, s'enroulaient, dansant une grande et silencieuse valse. Elles n'étaient plus des entités individuelles, mais un fleuve lumineux et mouvant, une douce cascade. J'ai ouvert la fenêtre, l'air glacial a envahi la pièce, portant l'odeur des aiguilles de pin et de la terre gelée, tandis que ces points lumineux s'agrandissaient, se clarifiaient devant mes yeux, pour disparaître instantanément dans mon souffle.

Le lendemain, au moment où j'ai ouvert la porte, j'ai été frappé par le « blanc » pur. Ce n'était pas le blanc d'une couleur, mais le blanc de la lumière, le blanc après que le son ait été absorbé. Tous les angles étaient adoucis – les ondulations du toit, les barreaux de la clôture, les aiguilles des pins, tous enveloppés d'une épaisse et douce neige cotonneuse. Le monde est soudain devenu si simple, ne laissant que des arcs et des courbes. En posant le pied, « craque » – le son a traversé de la plante du pied jusqu'au cœur, aussi net que de mordre dans une poire gelée. Ce son est le sceau de l'hiver, apposé sur chaque pouce de soie blanche immaculée.

Les rires des enfants furent les premiers à percer le silence. Ils roulèrent des bonshommes de neige informes, le nez en carotte de travers, les yeux en morceaux de charbon l'un plus grand que l'autre. Une petite fille en manteau rouge construisait seule un château, le bout des doigts rougi par le froid, le souffle condensé en givre fin sur ses cils. Plus loin, un vieil homme déneigeait, balayant d'un geste lent, presque rituel. Derrière lui, un petit chemin noir se dessinait, comme un rouleau déployé par la terre qui s'éveille enfin.

Le soleil est sorti. La neige a soudainement jailli en des milliards de minuscules diamants, la lumière ne brillait pas, mais rebondissait et se réfractait entre chaque cristal de glace. Les avant-toits ont commencé à goutter, "clic, clic", sans hâte, calculant le rythme de l'hiver qui s'écoule. C'est alors que j'ai vu que sous la neige la plus épaisse, une feuille d'érable de l'année dernière conservait encore ses nervures rouge foncé, l'eau de fonte l'imbibait, comme si la terre gardait un marque-page décoloré.

La nuit est de nouveau tombée, mais la neige a cessé. La plaine enneigée sous la lune brille d'un bleu pâle, comme si une lumière émanait de l'intérieur de la terre. Je me suis soudain souvenu du haïku de Kobayashi Issa : « La neige a fondu, le village est plein, d'enfants rieurs. » La neige finira par fondre, se mêler aux ruisseaux, s'infiltrer dans la terre, pour nourrir un autre printemps. Mais pour l'instant, elle existe simplement en silence, sous sa forme la plus fragile, couvrant tout, expliquant tout, et restant silencieuse face à tout. Mon souffle chaud se dissipe devant la fenêtre, tandis que ce monde drapé de blanc s'est tranquillement installé au plus profond de mes pupilles, devenant une fugue de lumière, qui n'a pas besoin de mélodie.