Notas del País de la Nieve

Al principio, era silencio. Al anochecer, el cielo se convirtió en un paño de terciopelo gris azulado descolorido. El viento daba vueltas bajo los aleros, emitiendo un gemido hueco. Me apoyé en la ventana, el cristal cubierto de escarcha fina, como un tótem secreto dibujado por dedos helados. Había una tensión en el aire, como si el mundo entero contuviera la respiración en espera. Entonces, cayó el primer copo de nieve, tan ligero, tan vacilante, como una pluma que cayera accidentalmente del borde de las nubes.

La verdadera nieve llegó al caer la noche. Ya no caía uno a uno, sino en grupos, en bandadas, cayendo en cascada desde alturas desconocidas. En el halo anaranjado de las farolas, la nieve no caía verticalmente, sino que giraba y se arremolinaba, bailando un vals grandioso y silencioso. Ya no eran individuos, sino un río fluido y brillante, una cascada suave. Empujé la ventana y el aire helado entró con el olor a agujas de pino y tierra congelada, y esos puntos de luz se ampliaron ante mis ojos, se aclararon y desaparecieron instantáneamente en mi aliento.

Al abrir la puerta al día siguiente, me quedé asombrado por el blanco puro. No era el blanco del color, sino el blanco de la luz, el blanco después de que el sonido fuera absorbido. Todas las aristas se habían suavizado: las tejas del tejado, las barras de hierro de la valla, las agujas de los pinos, todo cubierto de una gruesa y esponjosa pelusa de nieve. El mundo de repente se volvió tan simple, solo quedaban arcos y curvas. Pisé con un pie, "crujido" - el sonido viajó desde la planta del pie hasta el corazón, tan nítido como morder una pera congelada. Este sonido es el sello del invierno, estampado en cada centímetro de seda blanca inmaculada.

Las risas de los niños fueron las primeras en romper el silencio. Rodaron muñecos de nieve informes, con narices de zanahoria torcidas y ojos de carbón de diferentes tamaños. Una niña pequeña con un abrigo rojo construía un castillo sola, con los dedos helados y enrojecidos, y el aliento que exhalaba se convertía en escarcha fina en sus pestañas. Más lejos, un anciano barriendo la nieve movía la escoba una y otra vez, su movimiento lento como un ritual, y detrás de él, un pequeño camino negro se revelaba gradualmente, como un pergamino que la tierra finalmente se despertaba y desplegaba lentamente.

Salió el sol. El campo de nieve estalló repentinamente con miles de millones de diminutos diamantes, la luz no brillaba, sino que saltaba y se refractaba entre cada cristal de hielo. El alero comenzó a gotear, "tap, tap", sin prisa, calculando el ritmo del invierno que pasaba. Fue entonces cuando vi que, bajo la nieve más gruesa, una hoja de arce del año pasado aún conservaba sus venas de color rojo oscuro, el agua de la nieve la empapaba, como si la tierra guardara un marcapáginas descolorido.

La noche volvió a caer, pero la nieve ya había parado. El campo de nieve bajo la luz de la luna brillaba con un azul tenue, como si la luz emanara del interior de la tierra. De repente recordé el haiku de Kobayashi Issa: "La nieve se derrite, el pueblo está lleno de niños riendo". La nieve finalmente se derretirá, se unirá a los arroyos, se filtrará en la tierra y nutrirá otra primavera. Pero por ahora, simplemente existe en silencio, en su forma más frágil, cubriéndolo todo, explicándolo todo, y permaneciendo en silencio ante todo. Mi aliento se disipó ante la ventana, y el mundo cubierto de plata se había alojado silenciosamente en las profundidades de mis pupilas, convirtiéndose en un fugaz de luz que no necesitaba melodía.